El oficio más viejo del mundo

¿Cuál es el significado de las librerías en el imaginario colectivo? A esta y a otras preguntas se enfrenta Jorge Carrión en su ensayo “Librerías”, un volumen editado por Anagrama en 2013 que se ha convertido, a estas alturas, en un alegato en defensa de las librerías. Se trata de un recorrido espacio-temporal por diferentes establecimientos de medio mundo que han resultado, a la postre, trascendentales en la vida y obra de muchos escritores.

Carrión traza un peculiar viaje en el que construye una auténtica cronología sobre la historia de las librerías, de cómo han evolucionado hasta nuestros días y cuál es su papel en plena era digital. Por qué las librerías se convirtieron en emblemas culturales y en centros neurálgicos para la expresión artística de las ciudades donde ejercen su actividad. Una actividad que trasciende, con mucho, el propio ejercicio de la venta de libros.

Este ensayo es clarificador y desprende un brote nostálgico de una vida que, tal vez, haya desaparecido, pero que ensalza el trabajo dedicado y apasionado del librero, un oficio en vías de extinción que, sin embargo, parece gozar de un prestigio y un valor romántico de suma importancia, al menos, entre quienes gozamos escrutando anaqueles y contraportadas, en busca de ese libro que llevarnos a casa como un tesoro.

Puede que cada librería soporte sus propios mitos y leyendas y que sean estas las que conciernen solera y magia a cada una de ellas. Esa relación entre el establecimiento y la historia es lo que diferencia a unas de otras. Es ahí donde radica el valor añadido. Es en ese mapa construido a base de pequeños retazos donde puedes sentirte parte de un relato, de un diálogo en el que los libros son una excusa como cualquier otra para fomentar la comunicación. Y la cultura.

En todas las ciudades en las que he vivido he encontrado una librería de cabecera. Un espacio donde paladear la libertad. Un lugar donde alimentaba mi biblioteca, donde se me abrían nuevos horizontes, donde vislumbrar nuevos recorridos para el conocimiento o la creación artística. Víctor Jara en Salamanca, A pie de página en Valladolid, Arrebato o Antonio Machado en Madrid… Y Semuret en Zamora.

La librería Semuret, en Zamora. Emilio Fraile.

La librería Semuret, en Zamora. Emilio Fraile.

Para un escritor zamorano, Semuret es algo más que una simple librería. El suelo de cerámica o los muebles de madera te retrotraen a épocas pasadas, cuando los libros eran el eje cultural de la ciudad. Todos hemos buscado la inercia de Claudio Rodríguez o de León Felipe entre sus estanterías, manoseadas por miles de lectores desde principios del siglo XX.

Fue Luis González quien me recomendó aquellos “Veinte poemas de amor y una canción desesperada” de Pablo Neruda cuando apenas podía explicar qué era la poesía. Poco después Julio Sánchez, que ya no está con nosotros, fue quien me puso sobre la pista de Bukowski. Demasiadas influencias para un adolescente con ganas de correr.

Al leer a Jorge Carrión pensaba en Luis y en Julio. Pensaba en la colección de poesía de la extinta DVD Ediciones, en Hiperión o Tusquets, en aquellos primeros títulos de Bartleby, Ya lo dijo Casimiro Parker o La Bella Varsovia. En cómo un oficio tan antiguo y en desuso como el de librero puede moldearnos como el viento fino, hasta hacernos redondos y permeables.

Una tarde de primavera de 2010 recibí una llamada. Era Luis. Mi primera novela, “25 centímetros”, lucía en el escaparate donde lucieron antes tantos otros. Mi librero de cabecera estaba orgulloso. Y yo también. Había conseguido aquello que me propuse cuando, con poco más de quince años, atravesé aquella puerta buscando algo que no sabía definir. No era poesía o narrativa, no: era emoción. Ahora lo sé.

David Refoyo

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s